'האם נסיעה ספונטנית מתה?'

חמושים רק עם מברשת שיניים, דרכון שחוק ו 150 £ במזומן, אנו שולחים ג 'ק Palfrey לחקור אם זה עדיין יעיל לנסוע על גחמה.

שדה התעופה

"אני מצטערת, לשם מה אתה שואל אותי?"

האישה היושבת מאחורי שולחן התעופה עם היבלת על לחייה מתוסכלת. היא טופחת בקצה העניבה שלה, שנכרכה סביב צווארה.

"אני רוצה להזמין לטיסה הזולה הבאה שעוזבת את נמל התעופה, "אני עונה.

"ולאן אתה רוצה ללכת?"

"בְּכָל מָקוֹם."

עיניה של האישה מתרחבות לרגע כשהיא מנסה לעבד את הבקשה הלא מעוצבת הזאת. היא בוהה במסך הריק שלה לכמה שניות ואז פונה אלי.

"רק רגע אחד, "היא אומרת בחיוך מתקתק, אחר כך משאירה או מתמוטטת או מצאה את המנהל שלה.

אני עוקב אחרי נמל התעופה של גטוויק כבר יותר משעה, ומנסה להזמין את עצמי לטיסה תקציבית שיוצאת משדה התעופה. התגובה תמיד זהה: בלבול, הבעה או אימה.

גדל שאננים, אני ראש קיוסק כרטיס טיסה תקציב שבו שתי בחורות צעירות כפופות על המרפקים שלהם נראה משועמם. כשאני שואל על טיסות זולות שיוצאות היום, הן צוחקות על האבסורד (אני האדם הראשון שפגשו כדי להגיש בקשה כזו), ואז מתחיל להקיש בזעם על המקלדת שלהם, שמח שיש משהו לעשות.

"המחיר הזול ביותר שאני יכול למצוא היום הוא לברלין, "אומר אחד אחרי כמה דקות.

"גדול. כמה זה? "אני שואל בציניות.

"דרך אחת-לילה אחת, "עונה האחרת.

"וזה הצעה מקוונת בלבד", היא מוסיפה, "אז היית צריך להזמין דרך האתר שלנו."

חזרה בימים פרימיטיביים לפני שחר של האינטרנט, זה היה מקום שכיח עבור נוסעים להגיע לשדה התעופה להזמין את הטיסות שלהם באותו אחר הצהריים. הנוסעים הרגישים אימפולסיביים יכולים אפילו לשים את עצמם קדימה כרטיס המתנה, ומאפשר להם כניסה לכל מטוס היוצא עם מושבים ריקים במחיר של מחיר סטנדרטי.

בעוד המתנה עבור טיסות מוקדמות החלה כשירות חינם על חברות תעופה רבות, רוב המפעילים באמריקה, ובכל רחבי העולם, עכשיו תשלום תשלום כבד עבור המתנה לא מאושרים.

חברות התעופה יודעים מי רוצה לטוס ברגע האחרון בדרך כלל צריך, ולכן מוכנים לשלם את הסיכויים. בסופו של דבר זה רווחי יותר עבור חברות תעופה לטוס עם מושבים ריקים מאשר לעודד נוסעים לרכוש תעריפי הנחה בשדה התעופה.

פלטתי אנחה רכה. אני נוסע לארבע שעות במסע הספונטני שלי, שבו הוטל עלי לגלות אם נסיעה על גחמה עדיין אפשרית ב -2015, ועדיין לא יצאתי ללונדון רבתי.

המכונית

מנופח אך לא נחוש פחות, אני מתחיל whittling דרך צורות פוטנציאליות אחרות של תחבורה למרחקים ארוכים. רכבות של הרגע האחרון הן יקרות, הכרטיסים בדרך דומה לחברות תעופה (מעדיפות כרטיסים לקניה מראש ובהנחה שמי שנוסע ברגע האחרון צריך לעשות זאת), בעוד שהאוטובוסים, אם כי זולים, אטיים בצורה איטית ומספקים קיא רמת הנוחות.

חיפוש נואש של Google החכם מחזיר שירות לשיתוף מכוניות, Blabla Car. אני מקיש את הפרטים, נסיעה מ "לונדון" אל היעד "בכל מקום", ולמצוא תשובה לתפילותי בדמות יונדאי כחולה היוצאת לפריז באותו אחר צהריים.

המכונית מתקרבת לתחנת הרכבת התחתית של ברומלי- by-Bow בצפון לונדון קצת אחרי שלוש אחר הצהריים. יש כמה מבטים חצי מביכים לפני שאני לוקח את הצעד ומייצר מעין גל עוויתות כדי לזהות את עצמי לנהג, גבר בן 23 בשם ג'וליין.

ז'וליין הוא הרעיון שלי לפריזאי טיפוסי; פניו חדים, שערו ארוך, ומרלבורו תלוי על שפתו התחתונה. הוא גם תופס אותי בגסות. הוא מעביר אותי לתוך המכונית, כמו אישה בגיל העמידה דוחפת חתול מנומס לתוך כלוב נסיעות, ואני מחליק למושב הקדמי.

מאחורי שתי נשים צעירות, אשר, כמו ז'וליין, הם באמצע שנות ה -20 שלהם, להציג את עצמם כמו קמיל וג 'סיקה. הם מכורבלים בין שני תרמילים ענקיים.

השיחות הקטנות רק מקיימות אותנו לכמה דקות ועד מהרה כולנו יושבים בנוקשות ומקשיבים לזמזום מנוע המכונית. אני מבחין בסרט ההדבקה סביב המראה השמאלית של המכונית ומאחל לי להפגין את טיסות ברלין.

ירח כדורי מאיר את שמי הלילה ואת הפנסים הקדמיים של המכונית מהבהבים לתוך החיים כאשר אנו יוצאים מתוך עגלת הרכבת הגדולה של Eurotunnel בצרפת.

"איפה אתה מתאכסן בפריס? "שואלת קמיל מאיזה מקום בחושך, ומבטאה הצרפתי העבה בולט בכל הברה.

בחרתי אכסניה על הטלפון החכם שלי במהלך המסע מבוסס על זה להיות זול להופיע ליד החלק העליון של תוצאות החיפוש המקוון.

"ואתה הזמנת? "היא שואלת.

"לא. פשוט חשבתי שאבוא." אני אומרת בחיוך מטומטם.

שתי הבנות יורות בי במבט מבולבל.

חילופי הדברים, למרות היותם קצרים, משמשים כ"אייסברייקר" שכולנו היינו כמיהה והמצב הרוחני במכונית. אנחנו מתחילים לשוחח על דברים כי האירופאים באמצע שנות ה -20 שלהם מדברים בדרך כלל, כולל שימוש בסמים ופנאי מוסיקה אלקטרונית.

ג'סיקה מדברת בעוצמה על מועדוני הלילה הלונדוניים האהובים עליה, ובסופו של דבר משדלת את ז'וליין לנגן תקליטור משלו.הוא מתחייב ברצון ומחבב את עוצמת הקול למקסימום. המכונית מזעזעת בכל פעימה כשאנחנו מתנפנפים בחשיכה הערפיליית לעבר פאריס במהירות של 145 קמ"ש (90 קמ"ש).

היעד

זה בסביבות 09:00 כשאני יוצא מן ההוסטל שלי, אשר טיפס את המחירים בשל היעדר הזמנה שלי. אני נושמת נשימות עמוקות מאוויר הסתיו החריג של פריס ומאפשרת לזכרונות מהמסע המוזר של ליל אמש להתפוגג ברוח הבוקר.

כמובן שלא היו לי תוכניות אמיתיות ליום שלפנינו. אורח אורח באכסניה המליץ ​​לטייל לאורך פרומנאד פלאנטה, גשר רכבת ישן שהפך לאחד הפארקים הציבוריים הייחודיים של העיר. מחבקת ספונטניות, אני מחליטה לתת לו ללכת.

הבוקר הבהיר מפנה את מקומו אל אחר צהריים שטוף שמש, ואני מרגישה מרוצה כשאני פוסעת לאורך שביל הגובה של 4.7 ק"מ (3 מייל) שמסתמן גבוה מעל הרחובות ההומים של הרובע ה -12 של פריז.

אני חולפת על פני קבוצות של תלמידים המתקהלים סביב ספסלים עגולים וזוגות הרוכנים מתחת לקירות מעוטרים בכתובות גרפיטי בולטות. הגמלאים בחליפות משובצות יושבים ומבקרים את חדשות הבוקר, בעוד הג'וגרים דוהרים על פנינו, גונבים מבטים צדיקים אל הצמחייה המקיפה את השביל הצר.

אני עוצר ליד ספסל המשקיף על שדרת דאומסניל, שם מתרוצצים מקומיים ותיירים בין החנויות ובתי הקפה השונים, וחושבים על תוכניות אחר הצהריים.

ללא דיחוי, אני מחליט לנסות את מזלי בקטקומבות בפאריס, מחצבה לשעבר של גלוסקמה, שבה נמצאים שרידי השלד של יותר משישה מיליון פריזאים. זה כבר לצייר תיירותי פופולרי מאז תחילת המאה ה -19.

אני מצטרף להמון הולכי הרגל ברכבת התחתית ועושה את דרכי אל הכניסה למוזיאון במונפרנס, שם, כצפוי, אני מוצא תור מדהים של תיירים עמוסי מצלמה, לומד מפות גדולות ולועס מקרונים צבעוניים.

אני מתקרבת למאבטח בכניסה הצנועה של האטרקציה.

"כרטיס, "הוא אומר בציפייה והושיט את ידו.

"למעשה אין לי, "אני משיב, "פשוט חשבתי שאני אגיע".

אמריקני מקריח בחזית התור לא יכול לדכא צחוק לבבי.

"חזרה לקו, "הוא אומר, מביט בי אל הלקוח הבא.

כשאני פוסעת בדרכי אל החלק האחורי של התור הגדול, אני לא יכולה שלא להרגיש אכזבה מהניסיון שלי ב -24 השעות האחרונות. בהמתנה ממושכת אני שולף את הארנק ובוחן את תוכנו. שני שטרות של עשרה שקלים, לצד כמה קבלות חבוטות.

יש רעיון רומנטי שחשבתי מזמן שהנסיעות הספונטניות מעודדות הרפתקה, התרגשות וחוויות מוחשיות יותר, אבל במציאות, לפחות, כשאני מטייל באירופה בזמנים קצרים, גיליתי שהיא לא יעילה, יקרה ומעוררת תמיהה.

תעשיית התיירות מתגמלת מחשבה תחילה ומרתיעה ספונטניות, ושני הצדדים נעימים לכאורה עם זה. עבור תיירים, תכנון מראש עושה נסיעה פחות מלחיץ, ואילו עבור חברות תעופה ובתי מלון זה עושה חיזוי קל יותר, המאפשר מיטות המושבים להיות מלא מראש דמי להשתנות בהתאם לדרישה. זה גם עושה את העליות מחיר הרגע האחרון מקובל.

כאשר אתה בוחר להתעלם מסגרת זו ולנסוע על גחמה, אתה מוצא את עצמך במהירות סובל את ההשלכות, אם זה מבט מבולבל או מבוזבז שלוש שעות בתור.

כל זה מתחנן את השאלה: אפס הטיסה ואתרי ההזמנות, האם הם נוחות או הגבלה?



'